Brunilla Serventi è un'austera docente, combattuta tra delusione sentimentale, desiderio, e identità. Ma è anche una scrittrice di successo, che si nasconde dietro lo pseudonimo di Gradisca per poter dare corpo alla parte di sé che la vita sociale le nega.
Alla protagonista dei romanzi ha dato il proprio nome di battesimo, e gode del paradosso di essere "esposta" davanti ai lettori, che leggono il suo vero nome senza sapere che l'autrice e la protagonista sono, in qualche modo, la stessa persona.
La intriga quella sorta di esibizionismo letterario, e adesso in montagna, tra faggi e aghi di pino, deve decidere se restare nel recinto di Brunilla, o arrendersi a Gradisca.